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Poética de las simples esteras

Alguna clase de presión debe existir; el artista 
existe porque el mundo no es perfecto. El arte 
sería inútil si el mundo fuera perfecto, como el 
hombre no buscaría la armonía si simplemente 
viviese en ella. El arte nace de un mundo mal 
hecho.

Andrei Tarkovski

Hay modos particularmente útiles, por reveladores, de comenzar un 
texto sobre arte, y yo lo haré aquí permitiéndome una remisión a un 
buen ejemplo de ello. Hal Foster iniciaba su libro El retorno de lo real. 
La vanguardia a finales de siglo (1996) narrando una anécdota que le 
servía, al tiempo, como justificación del título y, sobre todo, como una 
confesión pública de los límites de la recepción especializada:

No hace mucho tiempo, me encontraba yo con un amigo junto 
a una obra de arte compuesta por cuatro vigas de madera 
dispuestas en un largo rectángulo, con un espejo colocado 
detrás de cada esquina de modo que reflejara los otros. Mi 
amigo, un artista conceptual, y yo conversábamos sobre la 
base minimalista de aquella obra: su recepción por los críticos 
de entonces, su elaboración por los artistas más tarde, su 
importancia para los practicantes hoy en día, todos ellos 
temas de los que este libro también se ocupa. Enfrascados en 
nuestra charla, perdimos de vista a la hija de mi amigo mientras 
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jugaba entre las vigas. Pero entonces, avisados por su madre, 
levantamos la vista y vimos a la niña atravesar el espejo. En el 
interior del salón de espejos, la mise-en-abîme de vigas, cada 
vez se alejaba más de nosotros, entró en la lejanía y también 
en el pasado. Sin embargo, de pronto allí estaba ella justo 
detrás de nosotros: todo lo que había hecho había sido saltar 
por entre las vigas en la habitación. Y allí estábamos nosotros, 
un crítico y un artista informados sobre arte contemporáneo, 
aleccionados por una niña de seis años, incapaces de encajar 
nuestra teoría con su práctica. Pues su juego con la obra no sólo 
llamaba la atención sobre temas específicos del minimalismo 
–las tensiones entre los espacios que sentimos, las imágenes 
que vemos y las formas que conocemos-, sino también sobre 
algunos deslizamientos generales que se han producido en el 
arte durante las últimas tres décadas, como son las nuevas 
intervenciones sobre el espacio, las diferentes construcciones 
de la visión y las definiciones ampliadas del arte. Su acción 
tenía asimismo una dimensión alegórica, pues describió una 
figura paradójica en el espacio, una recesión que es también 
un retorno, lo cual me hizo evocar la figura paradójica en el 
tiempo descrita por la vanguardia. Pues incluso cuando vuelve 
al pasado, la vanguardia también retorna del futuro, reubicado 
por el arte innovador en el presente. Esta extraña temporalidad, 
perdida en las historias del arte del siglo XX, es uno de los temas 
principales de este libro.1

1. Foster, H.: El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo. Akal. Madrid, 
2001, p. VII.
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Combina su labor como docente con la artística y el comisariado de 
exposiciones audiovisuales. Su obra cuestiona el papel de los medios 
de comunicación y su relación con las identidades periféricas de 
las sociedades del siglo XXI. Ha desarrollado su trabajo artístico en 
ciudades como Nueva York, Londres, Madrid, Valencia, Barcelona, 
Murcia, Lima, Buenos Aires, Bombay, Osnabruck.

Profesor en el área de escultura de la Facultad de Bellas Artes de 
la Universidad de Murcia. En la actualidad es director de un grupo 
de investigación de la Universidad de Murcia y desde el 2009 es 
director/ editor de la revista académica Arte y Políticas de Identidad. 
http://revistas.um.es/api
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